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Ma un bel giorno il mulo morì. Lo trovò Lum sotto il grande 
leccio, coricato sul dorso pelle e ossa, con tutte e quattro le 
zampe ritte in aria. Era una posizione innaturale e insolita, 
ma Sam disse che per un animale come quello sarebbe stato 
più innaturale sdraiarsi su un fianco e morire come qualsiasi 
altra bestia. Doveva aver visto la Morte arrivare ed essersi 
difeso da vero uomo. Aveva combattuto fino all’ultimo 
respiro. Naturalmente non gli era rimasto il tempo di mettersi 
composto, e la Morte se l’era dovuto prendere così come 
l’aveva trovato.
Zora Neal Hurston, I loro occhi guardavano Dio

Subalterni per natura

Nei discorsi sull’animalità, la storia coloniale dell’Occidente e la di-
mensione coloniale dell’umanismo non possono essere sottovalutate. Il si-
stema di valori della civiltà occidentale si è fondato sulla contrapposizione 
tra umano e animale, necessaria a un umano apparentemente non marcato 
(ma in genere maschio, bianco e borghese), per poter performare il proprio 
dominio sulle altre specie, umani non conformi alla propria norma inclusi. 
Ancora oggi, la definizione delle gerarchie animali e delle pratiche che 
coinvolgono animali ereditano e spesso attualizzano il retaggio delle storie 
coloniali: basti considerare come l’impiego degli animali nei combatti-
menti1 o nei wet markets siano immediatamente etichettati come crudeli e 
incivili, o come certe categorie di animali “pericolosi” o “infestanti”2 siano 

1	 Si veda, ad es., il caso di Michael Vick, campione di football americano, cui nel 2007 furono 
sequestrati una sessantina di pitbull tenuti in pessime condizioni e usati per combattimenti, discus-
so in Bénédicte Boisseron, «Afro-Dog», in «Transition», n. 118, 2015, pp. 15-31.
2	 Cfr. Chris Philo & Chris Wilbert (a cura di) Animal Spaces, Beastly Places. New Geographies 
of Human-Animal Relations, Routledge, Londra & New York 2000; Paul Robbins, «Comparing 
Invasive Networks: Cultural and Political Biographies of Invasive Species», in «The Geographical 
Review», vol. 94, n. 2, 2004, pp. 139-156; Clapperton Chakanetsa Mavhunga, «Vermin Beings. 
On Pestiferous Animals and Human Game», in «Social Text», vol. 29, n. 1, 2011, pp. 151-176.

automaticamente associate a tipi umani al fine di inferiorizzarli, mentre 
pratiche altrettanto crudeli – gli allevamenti intensivi tra queste – non sono 
percepite come tali perché appartenenti a una quotidianità condivisa dal 
soggetto occidentale e pertanto restano invisibili e indiscusse.

Dieci anni prima che fosse pubblicato The Dreaded Comparison (1988) 
di Marjorie Spiegel3, testo che si può considerare tra i fondativi di questo 
dibattito, Colette Guillaumin4 scriveva che, se il paragone con gli animali 
serve a tracciare una netta linea di demarcazione tra dominanti e dominati, 
il fatto stesso che gli oppressi protestino dicendo «non siamo animali» 
dimostra che l’animalità non è solo una questione simbolica, ma di precisi 
rapporti sociali. Il naturalismo funziona come un pensiero magico perché 
tiene insieme, nella teoria e nelle pratiche, relazioni diverse e storicamente 
determinate unificandole come dati naturali, ad esempio colore della pelle 
o sesso biologico per l’oppressione dei neri e dei soggetti femminilizzati. 
Se Guillaumin considera le relazioni materiali la causa dello specismo, 
che a sua volta serve a giustificarli, la teorica giamaicana postcoloniale 
Sylvia Wynter riprende l’idea che l’alienazione e l’inferiorità interiorizzata 
dei neri non siano una questione puramente psicologica e individuale ma, 
sulla scorta di Frantz Fanon, piuttosto sociogenica, e si sofferma in parti-
colare sulla costruzione epistemologica del concetto di umanità e delle sue 
alterità e sulla funzione sociale delle rappresentazioni nell’esperienza dei 
soggetti subalterni5.

È chiaro, tuttavia, che non può esservi una relazione di causalità mecca-
nica fra individuale e collettivo né fra materiale e simbolico, e una rifles-
sione politica realmente tale deve intervenire su entrambi i livelli e sui loro 
effetti di rinforzo. «Il marchio della bestia», attribuito ai soggetti animali 
e umani subalterni, è servito a giustificare le pratiche di sfruttamento e 
dominio coloniale convertendole nell’ideologia di una differenza naturale 
– in effetti naturalizzata – non allineata nei tempi e negli spazi al progresso 
della civiltà occidentale e tuttavia a questo sempre ricondotta in quanto 
necessaria come suo mezzo e strumento: il capitale ha sempre avuto bi-
sogno dei corpi razzializzati-animalizzati nella forma dell’accumulazione 

3	 Marjorie Spiegel, The Dreaded Comparison: Human and Animal Slavery, Heretic Books, 
Londra 1988.
4	 Colette Guillaumin, «Le aringhe e le tigri. Osservazioni sull’etologia», in Sesso razza e pra-
tica del potere, trad. it. di S. Garbagnoli, V. Perilli e V. Ribeiro Corossacz, ombre corte, Verona 
2020, pp. 165-180.
5	 Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche. Il nero e l’altro, trad. it di M. Sears, Marco Tro-
pea, Milano 1996; Sylvia Wynter, «Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: 
Towards the Human, after Man, its Overrepresentation – An Argument», in «New Centennial 
Review», vol. 3, n. 3, 2003, pp. 257-337.
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affermazione che non solo non avrebbe condiviso chi viveva in condizione 
di schiavitù nella realtà, ma che insieme precludeva qualsiasi analisi so-
ciale dei rapporti di schiavitù. Il termine “razza”, d’altra parte, arrivava a 
puntellare quella indebolita di specie in ambito zootecnico, per distinguere 
i diversi incroci animali e pilotarne eugeneticamente i tratti.

Sarebbe stata la primatologia occidentale, agendo come un «orientalismo 
delle scimmie», per usare un’incisiva espressione di Donna Haraway11, a 
mettere d’accordo le scienze naturali e quelle sociali, giustificando e or-
ganizzando gerarchicamente le differenze della e dalla civiltà in base al 
genere, alla razza e alla specie. I primati, la specie più prossima a Homo 
sapiens, rappresentavano la minaccia della degenerazione e dell’arretra-
mento nel mondo naturale ormai superato dall’uomo civilizzato, ma allo 
stesso tempo continuavano a essere percepiti come un anello di congiun-
zione con un prima “in comune” ormai perduto, e come tali osservati, stu-
diati e comparati, o alternativamente esibiti, sempre con un misto di attra-
zione e repulsione, nostalgia e rimozione. 

Così funziona lo stereotipo razziale secondo Homi Bhabha12: come un 
feticcio che da un lato rievoca un immaginario arcaico di identità comune, 
dall’altro opera per esorcizzare e normalizzare la differenza che minaccia 
la divisione di questa identità (ciò che riconosce in sé ma di sé rifiuta, 
come scrive anche Spiegel). È evidente come questa riflessione acquisti 
ancora più forza se insieme alle definizioni razziali consideriamo quelle di 
specie: da un lato gli animali sono come noi, perché anche noi siamo (stati) 
animali, dall’altro gli animali non sono come noi, perché noi umani non 
siamo più animali. Quello che Fanon chiama lo «schema epidermico» (il 
bambino che lo addita alla madre per strada dicendo: «Guarda, un negro!») 
funziona anche quando lo sguardo umano specifica l’animale: distinguen-
do e omogenizzando in un’unica mossa. 

Piuttosto che falsificare, lo stereotipo razziale rende fisso il gioco delle 
singolarità e delle differenze: è così che razza e specie possono essere 
universalmente categorizzate. Ma come non è universale la categoria di 
animale13, allo stesso modo non lo è quella di umano; eliminando sul piano 
simbolico la Vita nera, si elimina la considerazione materiale delle vite 

11	 Donna J. Haraway, Primate Visions. Gender, Race and Nature in the World of Moder Science, 
Routledge, New York & Londra, 1989, p. 10.
12	 Homi K. Bhabha, «La questione dell’Altro. Stereotipo, discriminazione e discorso del colo-
nialismo», in I luoghi della cultura, trad. it. di A. Perri, Meltemi, Roma 2001, pp. 97-121.
13	 Cfr. Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 
2006.

originaria e quali strumenti di produzione e riproduzione6.

Le scienze naturali sono scienze sociali

Intorno alla metà del Seicento, Jacob 
de Bondt, medico e naturalista olandese 
che risiedeva nelle Indie Orientali, ac-
compagnava la descrizione dell’Uomo 
Selvaggio, probabilmente un orango (a lui 
si deve la denominazione), contenuta nel 
suo Historiae naturalis et medicae Indiae 
orientalis, con l’illustrazione di una figu-
ra femminile interamente coperta da una 
pelliccia ferina [Fig. 1]. Nel Systema natu-
rae (1735), Linneo distingueva tra gli altri 
l’Homo sapiens europaeus, il bianco «gui-
dato dall’intelligenza», dall’Homo sapiens 
afer, il selvaggio «guidato dal capriccio»7. 
A metà Ottocento, Arthur de Gobineau nel 

Saggio sulla diseguaglianza delle razze umane (1853-1855) avrebbe ordi-
nato le “razze umane” in relazione alla loro maggiore o minore prossimità 
agli animali e al sesso femminile, senza contare che il colore scuro della 
pelle era considerato una patologia in molte teorie del periodo8, e i matri-
moni interrazziali un’aberrazione che metteva a serio rischio la razza bian-
ca (gli ibridi sono infatti sterili). Comune era anche l’argomento secondo 
cui i neri avessero rapporti sessuali con i primati9. Nello stesso periodo, 
Darwin apprezzava il “meraviglioso” istinto di schiavitù delle formiche10, 

6	 Carol J. Adams, «On Beastliness and a Politics of Solidarity», in Neither Man nor Beast: 
Feminism and the Defense of Animals, Continuum, Londra & New York 1995, pp. 71-84; Sil-
via Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, trad. it. di  
L. Vicinelli, Mimesis, Milano-Udine 2015; Massimo Filippi, L’invenzione della specie. Sovvertire 
le norme, divenire mostri, ombre corte, Verona 2016.
7	 Cit. in Harriet A. Washington, Medical Apartheid. The Dark History of Medical Experimen-
tation on Black Americans from Colonial Times to the Present, Anchor, New York 2008, p. 38; 
cfr. anche Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringheri, Torino 2002.
8	 Sander Gilman, «Black Bodies, White Bodies», in Henry Luis Gates Jr. (a cura di), Race, 
Writing and Difference, University of Chicago Press, Chicago 1986. pp. 223-261.
9	 Brigitte Fielder, «Chattel Slavery», in J. Salazar Parreñas (a cura di), Gender: Animals, 
MacMillan Gale Cengage Learning, Farmington Hills (MI) 2017, pp. 18-36.
10	 Charles Darwin cit. in C. Guilllaumin, Sesso razza e pratica del potere, cit., p. 171.

[Fig. 1]
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come “oggetto di studio” scientifico) 
per i sui genitali allungati a formare 
il cosiddetto «grembiule ottentotto»19 
e associati alla sessualità “deviante” 
delle prostitute secondo l’antropologia 
fisica, fu prima esibita come un feno-
meno da baraccone [Fig. 2] da un do-
matore di animali francese cui era stata 
venduta, poi come esemplare da mu-
seo. Le sue spoglie, rimaste al Musée 
de l’Homme di Parigi fino al 2002, 
quando sono state restituite ai Griqua 
di etnia Khoisan, in Sud Africa, furo-
no dissezionate dal naturalista Georges 
Cuvier, e Baartman servì da modello 
per le illustrazioni della Storia natura-

le dei mammiferi di Étienne Geoffroy Saint-Hilaire e Frédéric Cuvier. Nel 
1839, Samuel Morton descriveva Baartman come «ciò che più si appros-
simava agli animali inferiori», mentre dal canto suo Buffon classificava i 
Khoi con le scimmie20. Thomas Jefferson, il quale pure ebbe sei figli dalla 
schiava liberata e domestica di famiglia Sally Hemmings, riteneva che le 
donne africane preferissero gli oranghi agli uomini neri, e che ciò fosse 
segno evidente della loro animalità21.

Gli schiavi, e Baartman è un esempio tristemente emblematico, erano 
ipersessualizzati22 per via di animalizzazione: per i neri di sesso maschile a 
prevalere era l’idea di un insaziabile appetito bestiale (idea molto ben de-
scritta da Fanon in Pelle nera, maschere bianche), mentre alle donne nere 
si attribuiva una disponibilità costante (analoga alla ricettività che in se-
guito sarebbe stata “scientificamente osservata” nei primati femmina) che 
serviva anche a giustificare il sesso non consensuale loro inflitto: lo stupro 
delle donne nere non era un reato perché queste non godevano praticamen-
te di alcun diritto, né potevano opporsi a unioni forzate con altri schiavi 

19	 Il termine veniva in realtà da una parola onomatopeica legata ai suoni del dialetto africano dei 
Khoi.
20	 Cit. in H.A. Washington, Medical Apartheid, cit., p. 88.
21	 Cit. in D. Cooper Owens, Medical Bondage, cit., p. 22.
22	 Non stupisca che gli schiavi fossero, in effetti, anche desessualizzati, per renderli meno peri-
colosi trattandoli come (mantenendoli nello stato di) bambini o animali: un fenomeno collegato è 
certamente quello dei monkids, primati adottati come bambini da famiglie umane che non esitava-
no a sbarazzarsene non appena questi, crescendo, rivelavano esigenze da animali adulti: cfr. il mio 
Bestiario Haraway, Per un femminismo multispecie, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 59 sgg.

nere, scriverà in seguito Syl Ko in Afro-ismo14. Solo se si analizzano i 
modi in cui razzismo e specismo si esercitano sui corpi reali, piuttosto 
che fermandosi a un generico collegamento fra specismo e razzismo, si 
può uscire dal dualismo immobilizzante della dialettica su cui entrambi si 
basano15. Per questo Guillaumin ha parlato della razza come di una cate-
goria “chiusa”. Per questo, la scrittrice e antropologa Zora Neale Hurston 
ha immaginato un American Museum of Unnatural History dove «tutti i 
non-anglosassoni appaiono […] come manichini di un museo che si pos-
sono cogliere insieme in un solo colpo d’occhio […] fatti di fil di ferro ma 
completamente vuoti dentro»16.

Specie, genere e razza

A complicare ulteriormente la relazione fra specie e razza si aggiunge la 
differenza di genere: infatti, il genere è stato razzializzato e animalizzato 
e la razza è stata sessualizzata e animalizzata in modi diversi. La donna 
nera e l’uomo nero sono animalizzati diversamente se posti in relazione di 
volta in volta alla donna bianca e all’uomo bianco, considerati minacce o 
prede in base alla narrazione più utile17: l’uomo nero, la donna nera e anche 
la donna bianca sono inferiorizzati rispetto all’uomo bianco, l’uomo nero 
anche rispetto alla donna bianca, e la donna nera rispetto a chiunque altro. 
Tra gli schiavi esposti e ispezionati come bestiame all’asta, le schiave più 
belle erano vendute sul fancy trade, un mercato sessuale specifico dove 
erano valutate in base al loro aspetto18. Saartjie Baartman (1789-1815), 
nota come Venere Ottentotta (non l’unica esibita come tale, ma la più nota 

14	 Aph Ko e Syl Ko, Afro-ismo. Cultura pop, femminismo e veganismo nero, trad. it. di feminoska, 
VandA, Milano 2020, p. 31.
15	 Cfr. Jennifer Polish, «Decolonizing Veganism», in Jodey Castricano & Rasmus R. Simonsen 
(a cura di), Critical Perspectives on Veganism, Palgrave MacMillan, Londra 2016, pp. 373-392.
16	 Cit. in Deirdre Cooper Owens, Medical Bondage. Race, Gender and the Origins of American 
Gynecology, The University of Georgia Press, Athens 2017, p. 120.
17	 Come evidenzia bene la narrazione di un classico sul tema, il film King Kong: cfr. Cynthia 
Erb, Tracking King Kong. A Hollywood Icon in World Culture, Wayne State University Press, 
Detroit 2009.
18	 L’ortodossia medica di epoca vittoriana, nel frattempo, si poneva l’obbiettivo di definire la 
biologia della femmina umana, al fine di arginarne le manifestazioni non controllabili: in questa 
cornice, la contraccezione, oltre a dare eccessivi margini di libertà alla donna nella gestione della 
propria sessualità incontrollata, era spesso scongiurata come un potenziale “suicidio razziale” per 
la popolazione bianca. Cfr. Carroll Smith-Rosenberg e Charles Rosenberg, «The Female Ani-
mal: Medical and Biological Views of Woman and her Role in Nineteenth Century America», in 
«Journal of American History», vol. 60, n. 2, 1973, pp. 332-356.

[Fig. 2]
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Il temibile confronto

Nonostante la radicata e variamente configurata intersezione di speci-
smo, razzismo e sessismo, Maneesha Deckha27 sottolinea come nel pen-
siero ecofemminista e nelle sue più recenti elaborazioni postumaniste la 
necessità di arginare il dominio dei pensatori maschi, bianchi e occiden-
tali, come Peter Singer e Tom Regan, abbia talvolta indotto le femministe 
a dare priorità alla diade genere/specie, limitando il contributo degli ap-
procci postcoloniali alla questione animale, e impedendo in questo modo 
l’adozione di un più ampio framework intersezionale e di una advocacy 
più trasversale. Con alcune importanti eccezioni, tra le quali Deckha in-
clude teoriche come Donna Haraway, Carol Adams28 e Greta Gaard. La 
lacuna evidenziata da Deckha si può dire almeno parzialmente colmata di 
recente, a seguito del dibattito che ha accompagnato la pubblicazione del 
libro di Spiegel, e di due libri interamente dedicati al tema dell’ecovegfem-
minismo nero, pur tra loro diversi, l’antologia a cura di Breeze Harper dal 
titolo Sistah Vegan (2010), e Afro-ismo di Aph e Syl Ko, tradotto in italiano 
nel 202029.

Anche per contestualizzare il posizionamento di queste autrici, è op-
portuno soffermarsi sul confronto tra animali non umani e neri a partire 
dall’esperienza della schiavitù che, come per quello con l’Olocausto30, ha 
spesso polarizzato il dibattito su specismo e razzismo, dando luogo a una 
feconda problematizzazione della questione31. pattrice jones, ad esempio, 
rintraccia nella controversa campagna-mostra dell’organizzazione PETA 
intotolata Animal Liberation (2005)32, accompagnata dallo slogan «We are 
All Animals» e allestita accostando immagini di animali schiavizzati e di 
schiavi afroamericani [Fig. 4], l’innesco delle riflessioni che convergono 

27	 M. Deckha, «Toward a Postcolonial, Posthumanist Feminist Theory: Centralizing Race and 
Culture in Feminist Work on Nonhuman Animals», in «Hypatia», vol. 27, n. 3, 2012, pp. 527-
545.
28	 Adams, ad es., ha anticipato certe formulazioni del femminismo intersezionale di Kimberlé 
Crenshaw su ispirazione delle femministe nere lesbiche del Combahee River Collective, attivo 
nella seconda metà degli anni Settanta.
29	 Breeze Harper, Sistah Vegan. Black Female Vegans Speak on Food, Identity, Health, and 
Society, Lantern, New York 2010; A. Ko e S. Ko, Afro-ismo, cit.
30	 Cfr. tra gli altri Charles Patterson, Un’eterna Treblinka. Il nostro modo di trattare gli animali 
e l’Olocausto, cura e trad. it. di M. Filippi, Editori Internazionali Riuniti, Roma 2014.
31	 Contraddizioni e confronti ben dettagliati si trovano nel saggio di Cathryn Bailey, «We Are 
What We Eat: Feminist Vegetarianism and the Reproduction of Racial Identity», in «Hypatia: A 
Journal of Feminist Philosophy», vol. 22, n. 2, 2007, pp. 39-59. Cfr. anche s.a., «The Dreaded 
Comparison», in «Mad Rabbits», blog post, 18 Aprile 2016, disponibile all’indirizzo https://ma-
drabbits.org/2016/04/18/the-dreaded-comparison/.
32	 Una sorta di seconda puntata dopo la già contestata Holocaust on your Plate del 2003.

volute dai loro padroni o a separazioni forzate dai familiari causate dalla 
vendita ad altri proprietari. Gli schiavi, poi, soprattutto quando fu interrotto 
il commercio transatlantico23, venivano anche “allevati” esattamente come 
si fa con gli animali “da reddito” per incrementarne la produzione, anche 
perché i figli delle schiave nascevano automaticamente schiavi e ciò era 
estremamente «conveniente»24. Come per gli animali inutilizzabili, infine, 
anche gli schiavi troppo deboli o vecchi erano spesso “eliminati”.

Nel 1846 Marion Sims, consi-
derato il padre della ginecologia e 
l’inventore dello speculum, allestì a 
Montgomery, in Alabama, un ospe-
dale sul retro di casa propria destina-
to alle pazienti affette da fistole va-
ginali, con l’intento di sperimentare 
una cura; le pazienti di Sims erano 
donne schiave delle piantagioni li-
mitrofe, madri precoci, sessualmen-
te abusate e malnutrite, ormai rese 

“disabili alla schiavitù” a causa della loro patologia [Fig. 3]. I medici si 
servivano dello schiavismo e delle sue riserve di corpi, ma è vero anche 
che spesso non avrebbero potuto sopravvivere economicamente senza 
esercitare le loro cure sugli schiavi; di fatto, il vero paziente era il proprie-
tario degli schiavi che di queste cure avrebbe in ultima istanza beneficiato, 
mentre gli schiavi restavano “non-entità” mediche (nel caso di Sims, sia 
come pazienti sia come aiutanti). Senza contare, poi, che molti medici 
erano anche proprietari di piantagioni25. Sui corpi delle sue cavie Sims 
interveniva senza praticare alcuna anestesia, che avrebbe invece usato in 
seguito, una volta divenuto famoso, sulle pazienti bianche e altolocate di 
New York26. Supportava le sue sperimentazioni la teoria della disestesia 
aethiopica, formulata in quegli anni da Samuel A. Cartwright, secondo la 
quale i neri erano costituzionalmente più inebetiti e dunque insensibili al 
dolore – una variante era quella dello schiavo felice perché realizzato nella 
sua vera natura. 

23	 Paul Gilroy, The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza, trad. it. di 
M. Mellino e L. Barbieri, Meltemi, Milano 2019; S. Federici, Calibano e la strega, cit.
24	 Cfr. Toni Morrison, Amatissima, trad. it. di G. Natale, Frassinelli, Milano 1988.
25	 D. Cooper Owens, Medical Bondage, cit.
26	 Non, però, sulle pazienti immigrate irlandesi, perché non native e povere, anche se bianche 
– e che erano, come le donne nere, paragonate alle scimmie: Ibidem, nota 68, p. 140.

[Fig. 3]
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Se l’acronimo NHI (No Humans Involved) è ancora usato all’interno del 
sistema giudiziario americano in riferimento ai casi che vedono coinvolti 
cittadini di serie B, di regola classificati come tali per etnia e classe di 
appartenenza, è il caso di fare attenzione a cosa significhi non riconosce-
re, anche solo per litote, l’umanità di qualcuno (quanto poi questo debba 
implicare non affermarne anche l’animalità, è altra cosa, come si vedrà di 
seguito). Il punto è proprio cosa e chi si cancella credendo, al contrario, 
di rappresentarlo. Un ulteriore rischio è occultare le singolarità delle espe-
rienze, come spiega Adams nella sua teoria del referente assente37, finendo 
per usare uno dei due termini di paragone come strumento di un preciso 
soggetto umano che resta centrato e non marcato. 

Su quali basi

Il confronto tra la schiavizzazione degli umani e quella degli animali 
è difficile da accettare per chi discende dagli schiavi, ma anche per chi 
discende dagli schiavisti o da entrambi: così scrive Alice Walker nella pre-
fazione al libro di Spiegel. Ma la vera questione per Walker diventa cosa 
fare dopo che la rabbia e il senso di colpa lasciano sedimentare la consape-
volezza che gli animali, così come i neri, esistono per le loro ragioni, non 
per quelle degli umani che li hanno resi schiavi per usarli. 

Si potrebbe pensare che, se avesse scritto il suo libro dopo la mostra 
di PETA, Spiegel non avrebbe esitato a prendere posizione in suo favore. 
Infatti, sostiene Spiegel, pur con tutte le differenze nelle storie e nelle espe-
rienze, la similarità della relazione oppresso/oppressore nella storia degli 
schiavi neri e degli schiavi non umani è indubitabile. E invece Spiegel, 
attraverso The Institute for the Development of Earth Awareness (IDEA) 
da lei co-fondato, ha fatto causa a PETA per violazione di copyright, e 
per l’uso distorto e decontestualizzato delle argomentazioni contenute nel 
libro. 

Le oppressioni che si richiamano fra loro richiedono una comparazione 
attenta alle somiglianze ma anche il riconoscimento delle specificità di 
ciascuna relazione di dominio, al fine di contribuire a smantellare le rela-
zioni su cui i sistemi di oppressione si reggono. Se privilegiamo un asse 
di analisi sull’altro, scrive Spiegel, finiamo per scivolare nella posizione 

37	 C.J. Adams, Carne da macello. La politica sessuale della carne, tr. it. di M. Andreozzi e A. 
Zabonati,, VandA, Milano 2020.

in Sistah Vegan. 
Alcune associazioni, come 

la National Association for 
the Advancement of Colored 
People e il Southern Poverty 
Law Center, nonché diverse 
femministe afroamericane, 
hanno criticato duramente 
l’approccio di PETA consi-
derandolo un rafforzamento 
dell’animalizzazione di certe 
categorie e una garanzia di 

sottrazione di altre al confronto con l’animale: chi è paragonato all’ani-
male, e da chi è fatto il paragone, infatti, conta33. Storicamente, per gli 
abolizionisti, lavorare contro il paragone degli schiavi al bestiame era un 
argomento centrale34 e in questa prospettiva si comprende la nota domanda 
di Sojourner Truth «Ain’t I a woman?», titolo di una riscrittura del 1863 
di un discorso pronunciato dall’ex schiava e abolizionista circa dieci anni 
prima, che riprendeva il motto delle femministe abolizioniste «Am I not a 
woman and a sister?»35.

Se l’umanità e la libertà dell’uomo bianco sono misurabili rispetto alla 
disumanizzazione e all’oppressione dei neri, i neri che vivono l’oppres-
sione sulla propria pelle vedono con sospetto l’abbandono della categoria 
di umanità36, anche perché ciò li ha costituiti come soggetti subalterni. 
Questo non comporta tuttavia l’adozione acritica dei valori dell’umanismo. 
L’umanizzazione inclusiva non è l’antidoto all’animalizzazione problema-
tica, perché funziona secondo un meccanismo simile. È semmai necessaria 
una radicale revisione della definizione di umano dominante, che permetta 
alle soggettività disumanizzate/animalizzate di sottrarsi all’interiorizzazio-
ne della subordinazione approfonditamente analizzata nella ormai classica 
riflessione di Fanon e ripresa, ad esempio, in Afro-ismo sulla scorta anche 
della rilettura di Wynter. 

33	 Cfr. anche Tashee Meadows cit. in johanna, «A Few Links: Black Veg*ns; PETA’s Race Pro-
blem (Again)», in «Vegans of Color», blog post, 4 Luglio 2008, https://vegansofcolor.wordpress.
com/2008/07/04/a-few-links-black-vegns-petas-race-problem-again/.
34	 B. Fiedler, Chattel Slavery, cit.
35	 A sua volta modellato sullo slogan «Am I not a man and a brother?» usato dagli abolizionisti 
inglesi già nel secolo precedente.
36	 Cfr. Phillip Butler, «Making Enhancement Equitable: A Racial Analysis of the Term “Human 
Animal” and the Inclusion of Black Bodies in Human Enhancement», in «Journal of Posthuman 
Studies», vol. 2, n.1, 2018, pp. 106-121.
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In definitiva, i confronti mostrano che una politica femminista che si 
definisca allo stesso tempo antirazzista e antispecista non può adoperare 
né l’arma della condanna né quella della celebrazione assolute, perché 
questo significherebbe ignorare gli specifici rapporti di potere nei loro 
contesti di appartenenza. È necessario invece, come scrive Adams, com-
battere allo stesso tempo l’essenzialismo e l’imperialismo che giustificano 
la strutturazione delle identità per opposizioni dicotomiche. Alla scelta 
fra alternativa inclusiva spesso umanista (tutti gli umani sono animali) e 
alternativa escludente cioè specista (nessun essere umano è un animale), le 
sorelle Ko, ad esempio, preferiscono una terza opzione informata dalla cri-
tica decoloniale, che pur lottando per «deporre l’umano»42 riconosca come 
alcuni esseri umani siano stati trattati come animali a partire da un’ide-
ologia dell’animalità che si è tradotta e ha giustificato precise pratiche e 
relazioni, sottraendo a questi umani lo status di attori sociali. È necessario 
sfidare questa particolare idea di umanità, allora, senza azzerare, anzi va-
lorizzando, le possibili espressioni culturali, le rappresentazioni e le storie 
dell’umano non dominante43, e nello specifico dei neri afroamericani. 

Decolonizzare il veganesimo

L’approccio decoloniale auspicato in Afro-ismo è anticipato dalla già citata 
antologia Sistah Vegan curata da Breeze Harper che, pur muovendo dalle ri-
flessioni antispeciste di Patterson e Spiegel, dà priorità al razzismo ambien-
tale e alimentare, al consumo etico e alle sue conseguenze per il benessere 
psicofisico [Fig. 5]: l’adozione o l’ostilità verso specifiche forme di alimen-
tazione è infatti sempre informata dalle categorie di genere, classe, etnia e 
non secondariamente specie, nelle loro diverse intersezioni44. Fonte di ispi-

Milano 2011). E ancora: il Depo-Provera, proibito dopo che gli effetti cancerogeni furono osser-
vati sui cani beagle in laboratorio, fu comunque usato come contraccettivo sui corpi delle donne 
native americane e afroamericane; il Norplant, un contraccettivo a impianto sottocutaneo, quindi 
controllato esclusivamente dai medici e non dalle donne, è stato ed è maggiormente prescritto alle 
donne non bianche, molto giovani e povere negli USA, spesso in cliniche pubbliche e tramite il 
sussidio Medicaid; è inoltre comune impiegare i carcerati nelle sperimentazioni mediche, visto 
che il loro consenso informato può essere più facilmente aggirato.
42	 S. Ko in A. Ko e S. Ko, Afro-ismo, cit., p. 123.
43	 Al posto della scivolosa espressione «animale umano», P. Butler (in «Making Enhancement 
Equitable», cit.) propone di usare «entità umana» facendo riferimento alla filosofia di Alfred N. 
Whitehead, per il quale gli esseri viventi esistono in relazioni complesse e molteplici piuttosto che 
come individui a sé stanti.
44	 C. Bailey, «We Are What We Eat», cit.

dell’oppressore di ciò che accantoniamo, anche senza volerlo. La libera-
zione degli animali, infatti, non beneficia solo i non umani. L’oppressione 
non potrà mai avere fine se c’è qualcuno che può essere posizionato più 
in basso, cui paragonarsi per contrasto. L’oppressione e la sofferenza isti-
tuzionalizzata possono avere fine soltanto perseguendo la liberazione di 
tutti, senza essere posti nelle condizioni di dover scegliere. Chi controbatte 
dicendo «non siamo animali» sovente ignora che le due tassonomie di raz-
za e specie devono essere decostruite insieme in una chiave non estensio-
nista (dall’umano a includere il non umano), ma ricostruttiva, in termini di 
connessioni ecologiche fra differenze interrelate e al di fuori delle relazioni 
di dominio, sia epistemologiche sia materiali.

Il temibile confronto, sostiene Spiegel, va dunque fatto, ma su quali 
basi? Ad esempio, sulla base del fatto che quando le donne nere partoriva-
no contemporaneamente alle loro padrone dovevano allattare il figlio della 
padrona e non il proprio38, come si fa con gli animali femmina negli alle-
vamenti, cui i nuovi nati sono subito tolti. Sul fatto che agli animali come 
ai neri, schiavizzati e dislocati nei luoghi più proficui allo sfruttamento 
intensivo, erano – e sono ancora – distrutti i legami familiari e le relazioni 
sociali; sul fatto che gli schiavi provenienti dall’Africa viaggiavano sti-
pati in navi senza potersi quasi muovere o respirare, e spesso arrivando 
già morti, in condizioni molto vicine a quelle degli animali trasportati nei 
camion-bestiame del complesso animal-industriale, ma anche degli Ebrei 
sui treni dell’Olocausto. Che i neri fuggitivi erano inseguiti e cacciati come 
si cacciano gli animali che scappano dai recinti39; che i loro corpi erano 
marchiati a fuoco40; che i recinti dei campi di sterminio, di allevamento, di 
detenzione, erano e sono spesso periferici e dissimulati; che sui corpi dei 
neri si praticavano, e si praticano, esperimenti letali come sugli animali-
modello dei laboratori41.

38	 La parola mammy viene da mammifero e si riferisce alla balia nera dei bambini bianchi.
39	 La mobilità sociale ed economica, oltre che fisica, della maggioranza dei neri è ancora forte-
mente controllata e regolata come lo era quella degli schiavi in vendita.
40	 S. Federici, Calibano e la strega, cit.
41	 William Osler Abbott, gastroenterologo della University of Pennsylvania School of Medici-
ne, sperimentava negli anni ’ 30 un modo rapido per intubare l’intestino, usando volontari neri 
pagati una miseria che poi sottoponeva a radiografie continue e che chiamava «i miei animali» (in 
H.A. Washington, Medical Apartheid, cit., p. 362). Ma il caso più noto è stato lo studio Tuskegee 
(dal nome della cittadina dove fu condotto, in Alabama), un esperimento effettuato su 600 neri a 
partire dal 1932 per studiare il decorso della sifilide e continuato per 40 anni anche dopo l’efficace 
impiego della penicillina. Così com’è ormai tristemente nota la storia di Henrietta Lacks (cfr. l’in-
tervento di Angela Balzano in questo numero), afroamericana di umili origini di Baltimora, morta 
di cancro nel 1951, divenuta inconsapevole “donatrice” delle cellule tumorali poi denominate 
HeLa, replicate e usate nei laboratori di tutto il mondo ancora oggi (la vicenda è mirabilmente 
narrata da Rebecca Skloot in La vita immortale di Henrietta Lacks, tr. it. di L. Civalleri, Adelphi, 
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il saggio dal titolo «Because They Matter» a firma di Tashee Meadows, 
che anche linguisticamente si discosta dagli altri per il tono più analitico 
che adopera nell’elencare molto dettagliatamente le condizioni di vita degli 
animali d’allevamento e le torture e deprivazioni loro inflitte, rifiutando 
esplicitamente la presupposta catena alimentare naturale spesso chiamata in 
causa per controbattere ai vegani – che nulla ha di naturale sia perché abbia-
mo già da tempo provveduto a eliminare quelli che potevano essere i nostri 
predatori sia perché abbiamo modificato, mutilato e “snaturato” gli animali 
che sfruttiamo. Le condizioni di “vita” in cattività portano Meadows, tra 
l’altro, a riflettere su chi vive la propria vita chiuso in carcere e sui lavora-
tori sfruttati e animalizzati nell’industria della carne. 

Conclude l’antologia pattrice jones, femminista lesbica bianca e attivista 
antispecista e antirazzista: il suo testo, che evidenzia come tutte le autrici 
condividano un richiamo alla liberazione come connessione e all’integri-
tà dell’individuo quali antidoti alla violazione e alle divisioni subite dalle 
comunità afroamericane, legge tuttavia nel libro più di quanto ci sia, perlo-
meno in tema di liberazione animale e di una considerazione intersezionale 
delle oppressioni – di fatto quasi assente la riflessione sulla categoria di 
specie, le intersezioni affrontate coinvolgono primariamente forme di su-
balternità umane. Se, come giustamente nota jones, le scrittrici in questa 
antologia sanno cosa siano i privilegi e cosa significhi non goderne perché 
parlano da una prospettiva sempre situata dell’oppressione sessuale, di clas-
se e razziale, il privilegio di specie rimane decisamente un privilegio poco 
tematizzato.

Va però riconosciuto che la critica al soul food che percorre il libro muo-
ve da un forte posizionamento politico, e non può essere semplicisticamen-
te ridotta all’appello a una dieta salutare. Con questo termine si intendono 
tutti quei cibi molto calorici che costituivano in genere la dieta degli schiavi 
nel Sud degli Stati Uniti, ricchi di grassi e a base di carne e derivati anima-
li, ma che comprendono effettivamente ricette riadattate dalle tradizioni 
di Europa e Africa, nonché fortemente ibridate con altre tradizioni locali, 
come per esempio quelle dei nativi americani. Il soul food, che è stato as-
sociato all’identità nera e alle tradizioni afroamericane dai movimenti per 
i diritti civili della metà degli anni Sessanta, per le autrici di Sistah Vegan 
occulta una grossa fetta di tradizioni africane – Melissa Danielle, ad esem-
pio, scrive che il pollo fritto sta all’Africa come i capelli biondi a ’Lil Kim 
– spesso precedenti il colonialismo e basate su una alimentazione a base 
vegetale, in questo contribuendo a un vero e proprio «genocidio culturale», 

Press, New York 2018, pp. 29 sgg.

razione per que-
sta antologia è in 
particolare il wo-
manismo, in rela-
zione al quale an-
che il veganismo 
è definito talvolta 
come un credo: 

questo termine, usato inizialmente da Alice Walker in un racconto  
del ’79, indica la cultura connettiva e non violenta promossa dalle femmini-
ste nere e il loro impegno per la riappropriazione delle storie e delle pratiche 
afroamericane; un femminismo “viola”, nelle parole di Walker, per molte 
afroamericane anteriore alle lotte del femminismo “color lavanda”, ossia il 
femminismo bianco; e declinato, in questo caso, in una chiave più esplicita-
mente ecologica, come ecowomanismo. 

Il filo rosso che lega i saggi del libro curato da Harper è la ricerca di un 
equilibrio tra la dimensione spirituale e quella materiale, e tra individuo 
e ambiente, per una preparazione adeguata del corpo come tempio per lo 
spirito e per una cessazione di tutte le forme di oppressione, ispirata in 
particolare agli scritti di Dick Gregory e ai precetti di Queen Afua, popo-
lare guida spirituale africana fondatrice del Global Sacred Woman Village. 
Tra i princìpi che guidano molti dei saggi dell’antologia vi è quello vedico 
della Ahimsa (parola che in sanscrito significa non-violenza) e l’invito a 
modificare le proprie abitudini di consumo soprattutto alimentare: in più di 
un saggio si fa, ad esempio, riferimento all’alternativa più “pulita” e meno 
nociva per la salute umana della carne biologica (una variante se possibile 
più antropocentrica della narrazione della “carne felice”45) oppure si sugge-
risce di cuocere la carne al vapore piuttosto che friggerla – che in un’ottica 
antispecista diversamente posizionata suonano come precisazioni alquan-
to problematiche. Quando si parla degli ormoni usati negli allevamenti, 
dell’adrenalina presente nella carne degli animali che vanno incontro alla 
morte con terrore, dell’abuso di grassi animali, sono i rischi per la salute del 
corpo umano, come malattie cardiovascolari, tumori, obesità, sonnolenza, 
sbalzi d’umore, a restare sempre in primo piano, mentre la condizione di 
vita degli animali sfruttati non è quasi per nulla affrontata. 

Unica eccezione, come nota anche Boisseron nella recensione al libro46, 

45	 Cfr. Matthew Cole, «Dagli “animali macchina” alla “carne felice”. Un’analisi della retorica 
del “benessere animale” alla luce del pensiero di Foucault sul potere disciplinare e su quello pa-
storale», trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», n. 3, 2010, pp. 6-27.
46	 Benedicte Boisseron, Afro-Dog. Blackness and the Animal Question, Columbia University 
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marchi che producono cibo cruelty-free restino spesso luoghi di discrimi-
nazione razziale e di genere dei lavoratori. Peraltro, dietro alcune sostanze 
come zucchero, cacao e caffè, che provocano assuefazione e tendono a es-
sere particolarmente nocive quando assunte in quantità eccessive, c’è una 
lunga storia di appropriazione del lavoro degli schiavi, e la colonizzazione 
economica dei paesi e delle fasce della popolazione più poveri avviene 
anche attraverso un assoggettamento alimentare che accentua le disugua-
glianze tra i consumatori di cibi salutari e i consumatori di cibo spazzatura: 
mentre l’obesità è in allarmante ed esponenziale aumento, la classe incide 
in modo significativo, insieme al genere e all’etnia, nelle statistiche dei 
consumatori di questi cibi. 

La riproduzione dei privilegi del soggetto non marcato è stata regolata 
attraverso le pratiche alimentari, che hanno associato il consumo di car-
ne animale a soggetti privilegiati: esserne consapevoli ovviamente non 
è sufficiente, nota Bailey51, almeno finché la consapevolezza non porta a 
una trasformazione, ma una trasformazione che sia politica non può igno-
rare che il consumo di carne può avere motivazioni molto diverse. Bailey 
fa appello, per questo, al cosiddetto contextual (moral) vegetarianism di 
ecofemministe come Val Plumwood, Karen Warren e Diane Curtin, che 
considera un utile strumento per comprendere le diverse ragioni che stanno 
alla base del consumo alimentare di carne. Contestualizzare in questo caso 
significa, afferma Bailey, per chi rivendica come per chi problematizza 
l’identità e il riconoscimento, interrogarsi su cosa significhi mangiare o 
meno animali per soggettività diversamente posizionate, le ideologie che 
sostengono tali pratiche, l’animalizzazione mirata a precisi soggetti sociali 
e il funzionamento di sistemi di oppressione istituzionalizzati, nonché il 
modo in cui classismo, sessismo e razzismo si inscrivono nella riproduzio-
ne di certe abitudini alimentari più che di altre.

La maggior parte delle autrici di Sistah Vegan sostiene quindi che il 
veganismo è soprattutto un modo di vivere in accordo con i propri valori, 
relazioni e tradizioni e per riprendere il controllo sul proprio corpo; alcune, 
come ad esempio Ma’at Sincere Earth esplicitano persino un disinteresse 
per i diritti animali, che considerano una conseguenza di un più generale 
rispetto per la vita, non una priorità da perseguire52. Crudismo, tantrismo, 
tradizioni caraibiche o africane, diete olistiche, rituali disintossicanti e ali-
mentazione vegetariana e vegana sono gli strumenti necessari a ripristinare 

51	 C. Bailey, «We Are What We Eat», cit.
52	 Anche in questo caso, è opportuno chiedersi se le priorità debbano creare ulteriori gerarchie 
negli obbiettivi da perseguire e non piuttosto fare emergere la necessità di una liberazione dalle 
gerarchie del dominio che sia comune, e totale, per tutti i soggetti, umani e non, coinvolti.

nelle parole di Harper. 
D’altronde, sulla scorta di Deckha, possiamo notare come spesso il ve-

ganismo occidentale bianco – «gentrificato», lo chiama Polish47 – ignori 
le tradizioni non occidentali in cui non si mangia carne come quelle in 
cui la si mangia, e le diverse ragioni e storie locali di entrambe le “scelte” 
(che non sempre sono tali). L’accesso a certi cibi può avere, nell’uno e 
nell’altro caso, anche una valenza di affermazione identitaria e sociale per 
le soggettività subalterne, come nota Bailey48, il che spiega sia l’attacco 
al vegetarianismo/veganismo bianco, sia quello alle mode della cucina 
“etnica”, dove etnico è sempre , guarda caso, soltanto ciò che è marcato 
come non bianco e non occidentale; ma altrettanto può far comprendere la 
rivendicazione afroamericana del soul food in quanto cibo che i padroni si 
rifiutavano di mangiare. D’altra parte, come notano anche Aph e Syl Ko, 
il nero che sceglie di diventare vegano non sta facendo un passaggio alla 
civiltà, non sta affatto trascendendo la propria condizione di nero, come 
talvolta i discorsi del lifestyle vegano mainstream sembrerebbero suggeri-
re. E invece, succede spesso che i vegani neri noti e celebrati siano proprio 
quelli che si adattano a una rappresentazione che ne vogliono dare i bian-
chi, senza per così dire rompere le uova nel «paniere razziale»49: insomma, 
il nero può benissimo adottare uno stile di vita vegano senza bisogno di 
riabilitarsi agli occhi del bianco.

Antispecismo decoloniale

Le autrici di Sistah Vegan sono mosse dall’intento di reclamare una ver-
sione nera, non classista, antirazzista, e decoloniale del veganismo, troppo 
spesso percepito come affare per bianchi50. In quest’ottica si comprende il 
collage di discussioni online posto da Harper in calce al libro per sconfes-
sare il pregiudizio (generalmente bianco) che il corpo vegano sia un corpo 
sempre magro e performante. Nel suo blog, Harper nota anche come i 

47	 J. Polish, Decolonizing Veganism, cit. Un esempio evidente è la relazione, ora fortunatamente 
interrotta, tra Whole Foods, catena statunitense di negozi di cibi biologici e vegani, e i carcerati 
impiegati come operai nell’industria della produzione del latte usato per i formaggi della catena 
(Ibidem).
48	 C. Bailey, «We Are What We Eat», cit.
49	 A. Ko in A. Ko e S. Ko, Afro-ismo, cit., p. 132.
50	 Non solo i consumi alimentari, ma anche quelli culturali degli animali si caratterizzano per un 
approccio coloniale, come è evidente nella istituzione degli zoo, nati per circoscrivere ed esibire 
la natura selvatica ed esotica in condizioni “protette”.



20 liberazioni n. 43 | Officina della teoria 21Femminismo nero e antispecismo

considerare i processi di razzializzazione e animalizzazione come sistemi 
di oppressione interconnessi e simultanei piuttosto che conseguenziali – 
ossia, gli animali non sono the new black56 – e che invita a considerarne la 
reciprocità nel corso della storia è quella di Boisseron57. L’essere animale e 
l’essere nero possono servire come strumenti per riflettere sull’una e l’altra 
cosa separatamente: se in generale tutta la riflessione sui diritti animali, 
secondo Boisseron, deve molto agli assunti degli abolizionisti, iniziando 
da Jeremy Bentham, è pur vero che tale logica nel campo della questione 
animale non sempre si traduce in uno speculare abolizionismo, ma resta 
ferma al welfarismo58. 

C’è spesso nei discorsi sugli animali uccisi su cui si concentrano i me-
dia un sottotesto colonialista e razzista, che non può essere ignorato e 
che tende a polarizzare l’opinione pubblica, mentre sarebbe più proficuo 
osservare come molte forme di violenza nella pratica sono fra loro con-
nesse, rendendo quantomai necessaria quella che Claire Jean Kim e Lori 
Gruen hanno definito etica del riconoscimento59: parafrasare lo slogan 
#BlackLivesMatter con quello #AllLionsMatter per dare manforte a chi si 
vede attaccato perché piange i leoni morti più degli umani neri morti è non 
solo irrispettoso delle proteste antirazziste, ma estremamente divisivo.

Ricentrare su di sé il discorso nero non è esclusivamente un processo 
di auto-guarigione, ma secondo Aph e Syl Ko serve a canalizzare meglio 
le energie della cultura nera per la comunità nera e le sue pratiche, piut-
tosto che stare a rispondere ai quesiti della cultura dominante – cessare, 
dicono ad esempio, parlando dei dibattiti in rete, di funzionare da «ce-
nerentole digitali» che spazzano la cenere delle questioni intellettuali dei 
bianchi60. Non siamo tutti vegani allo stesso modo, esattamente come non 
è necessario, anzi, è fuori luogo, riprendere lo slogan Black Lives Matter 
per dire che tutte le vite contano, afferma Aph Ko61. Per questo, piuttosto 

56	 Cfr. il contributo di Che Gossett in questo numero della rivista.
57	 Sviluppata nel libro Afro-Dog che riprende il titolo dell’articolo che lo anticipa, citati entrambi.
58	 Steven Best, «Welfarismo, diritti animali e liberazionismo. Uno sguardo sul movimento ani-
malista negli Stati Uniti», trad. it. di M. Maurizi, in «Liberazioni» n. 3, 2010, pp. 42-51; M. Filippi, 
Questioni di specie, elèuthera, Milano 2017.
59	 Claire Jean Kim, Dangerous Crossings. Race, Species, and Nature in a Multicultural Age, 
Cambridge University Press, Cambridge MA 2015. In «Samuel Dubose, Cecile the Lion, and 
the Ethics of Avowal» (in «Al Jazeera America», 31 Luglio 2015, http://america.aljazeera.com/
opinions/2015/7/samuel-dubose-cecil-the-lion-and-the-ethics-of-avowal.html), Lori Gruen con-
fronta le reazioni del pubblico all’uccisione del leone Cecile e all’omicidio di Samuel Dubose, 
quaranatreenne nero ucciso a bruciapelo solo per non aver mostrato il documento d’identità allo 
stop della polizia.
60	 A. Ko in A. e S. Ko, Afro-ismo, cit., p. 45.
61	 Ibidem, p. 52.

la condizione sacra dell’organismo, abusato e spossessato dalle imposizio-
ni della cultura occidentale (dalla medicina alla dieta).

Le sorelle Ko, che in Afro-ismo riuniscono i principali interventi scritti 
sul blog avviato nel 2015, sono considerate da Breeze Harper come la quin-
tessenza del pensiero decoloniale nel contesto dei Critical Animal Studies. 
Il termine decoloniale, per Aph e Syl Ko, vuole sottolineare lo scollamento 
epistemico dalla tradizione di pensiero bianca e occidentale ispirato ad 
autori come Aimé Cesaire e i già citati Fanon e Wynter, necessario a en-
trare in un territorio concettuale nuovo, spesso anche confuso, ma di una 
confusione utile, scrivono, a far evolvere l’attivismo. Come le autrici di 
Sistah Vegan recuperano la tradizione culturale afroamericana soprattutto 
in tema di alimentazione, Aph Ko e Syl Ko intendono restituire dignità 
alla produzione culturale nera, rivendicando anche la necessità politica del 
separatismo, pur consapevoli dei rischi di essenzialismo che ciò comporta. 
Le sorelle Ko si scagliano con forza contro le strategie dell’umanizzazio-
ne53, pur consapevoli che l’animalizzazione è parte della stessa definizione 
della nerezza – non c’è nemmeno bisogno di sottolineare che i neri sono 
trattati come gli animali, è una precisazione ridondante54. 

Aph e Syl Ko intendono mostrare come non può esserci un discorso 
vegano o animalista uniforme perché diversi sono i soggetti che lo fanno 
proprio e diverse le loro ragioni; così come ci sono vegani neri che non 
considerano per nulla la questione razziale nei loro discorsi, ce ne sono 
altri che pongono gli animali in secondo piano; senza voler presentare 
la loro prospettiva come universale, e anzi celebrando continuamente il 
pluralismo, le sorelle Ko danno importanza alla centralità della razza nel 
discorso specista e viceversa, ribadendo che quando si parla di oppressione 
si deve innanzitutto guardare agli effetti e agli esercizi dell’animalità come 
meccanismo ideologico (ossia lo specismo) che consente l’oppressione di 
qualsiasi categoria che non sia quella dell’umano bianco non marcato55; 
non bisogna, insomma, negare il diritto a definirsi, semmai criticare da 
quali collocazioni sono formulate le definizioni, e cosa cambia in base ai 
diversi posizionamenti; così come includere può avere una matrice oppres-
siva, differenziarsi non vuol dire per forza dividersi, come sa bene chi ha 
subito le divisioni sul proprio stesso corpo.

Un’altra analisi recente che riporta l’attenzione sull’importanza di 

53	 S. Ko in A. e S. Ko, Afro-ismo, cit., p. 60.
54	 A. Ko in Ibidem, p. 147.
55	 Cfr. Megan Glick, Infrahumanisms. Science, Culture and the Making of Modern Non/Person-
hood, Duke University Press, Durham & Londra 2018.
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che fare appello all’intersezionalità, che secondo le autrici si limita a una 
mappatura del presente, la visione delle sorelle Ko chiama in causa l’afro-
futurismo (purtroppo senza percorrerne davvero la strada fino in fondo, 
ma solo accennandovi forse come premessa di successive elaborazioni), 
che intende costruire una narrazione alternativa del passato funzionale a 
trovare strumenti per una diversa mappatura e immaginazione del futuro. 
E questa narrazione deve ripartire dall’animale, scrivono le sorelle Ko, e 
ridare dignità all’animalità, che della nostra storia ha fatto sempre parte e 
dunque non può che essere anche all’orizzonte, senza la quale non potrà 
esistere alcun futuro di liberazione.

Angela Balzano
HeLa la guaritrice1

Quando racconto la storia di Henrietta e delle sue cellule, la 
prima reazione è di solito questa: ma non era illegale prelevare 
un campione di tessuto senza che la donna lo sapesse? I 
medici non sono forse obbligati a dichiarare se useranno un 
pezzo di te nelle loro ricerche? La risposta è no, e valeva nel 
1951 come oggi.

Rebecca Skloot, La vita immortale di Henrietta Lacks

Per dimostrare che il sospetto nutrito da Haraway nel suo Testimone 
Modesta2 è oggi un dato di fatto ricorro a una figurazione fuori da ogni 
metafora, a una soggettività vissuta e morta nel secolo scorso e oggi rein-
carnata in cellule immortalizzate che si muovono fluide lungo i circuiti del 
biocapitale globale. Ma quale era il sospetto di Haraway e chi è oggi HeLa 
la guaritrice? 

In Testimone Modesta Haraway sospettava che la «biologia, tanto le 
incarnazioni concrete e storicamente specifiche, quanto il discorso tec-
noscientifico che posiziona tali corpi» stesse diventando «una strategia 
di accumulazione»3. Ma chi è che accumula? Avviciniamoci a HeLa per 
scoprirlo.

Se una casa farmaceutica ottiene un vaccino a partire dalla ricerca su 
una cellula staminale estratta dal corpo di una donna, può questa godere 
dei profitti derivanti da tale scoperta scientifica? La normativa in vigore 
esclude che partecipi ai profitti chi non ha partecipato al processo di crea-
zione in laboratorio e alla sperimentazione scientifica, a essere oggetto di 
una doppia cattura sono generazione e produzione. In questo quadro conta 
qualcosa il consenso, la volontà del corpo umano da cui sono prelevati i 

1	 Questo testo è un estratto (Figurazione 5) dal libro di Angela Balzano, Per farla finita con la 
famiglia. Dall’aborto alle parentele postumane, in uscita (2021) nella collana “Culture Radicali” 
diretta dal gruppo Ippolita per l’editore Meltemi (Milano).
2	 Donna J. Haraway, Testimone_Modesta@FemaleMan©Incontra OncoTopo™. Femminismo 
e tecnoscienza, trad. it parziale di M. Morganti e revisione di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 2000.
3	 Ibidem, p. 48.


